北京时间11月11日，全运会乒乓球男子单打1/16决赛中，3号种子梁靖崑以1比4的比分不敌于何一，令人意外地止步32强。
输球后的梁靖崑步履匆匆，一直热闹的全运会乒乓赛场混采区，此刻显得异常冷清。几分钟前，记者们刚刚一边围着刚完成首秀的林诗栋采访，一边在新闻工作间整理素材，显然没有预料到梁靖崑会输给已经不在国家队序列的于何一。有些身处混采区的记者甚至没注意到产生这场全运会的最大冷门，便错失了梁靖崑走过的那一刻。
直到梁靖崑不见踪影，于何一出现在混采区，才吸引了部分记者赶来。他们面面相觑，似乎在彼此的眼神中浮现出同样的问题——于何一是谁？
虽然于何一久未活跃在官方高等级赛事，但他并非所谓“野路子”。百度百科显示，他的个人资料停留在2024年，记录了他夺得襄阳市“湖北交投汉江生态城杯”乒乓球比赛男子单打冠军的经历。这也表明，他如今并未属于国家队现役阵容。
赛后，于何一面对媒体镜头，表现出难得的质朴。他说道：“其实没什么特别想法，也没有觉得自己会赢，只是希望把自己的真实水平展现出来。”他简单地归纳了比赛中自己关注的就是“尽力而为，拼尽全力”，看得出对胜负没有额外的负担。
事实上，于何一拥有扎实的乒乓球背景。他自幼便进入国乒体系，2000年出生的他自6岁开始学习乒乓球。2011年，因在小学生乒乓比赛中的突出表现，被南阳乒乓球队主教练金晓辉选中，成为队员，随后一年内进入河南省二队，接着又获青少年锦标赛冠军。2016年，他入选国家二队，在国际比赛中夺冠。随后，他更上台阶，升入国家一队并随队参加世青赛，取得优异成绩。
尽管拥有丰富的国乒经历，他仍然以“成家立业”般的心态面对变化。于何一曾用“算球精准、防守出色、摆短技术好”来形容自己的打法，但这种特点显然未被当时的混采区记者们熟知。采访话题在表现、看待比赛和未来展望的三板常规问题后，几乎无人再涉及于何一过往的乒乓经历。
然而，这场比赛让于何一再度回到大众视野。那句“野球帝”定义，于他而言似乎带着些许戏剧性。虽然退役，但他在乒乓球商业赛场上保持了一定水平，通过更接地气的比赛，将自己重新推向更高舞台。从未真正离开这片赛场，他的经历也证明退出国家队并不代表停止奋斗。
这一次的冷门或许更多源自竞技体育的难以预料性。一位资深乒乓记者分析道：“像于何一这样离开国家队时间不长，但又经历过商业赛历练的选手，竞争力依旧很强。他们与国家队顶尖球员对阵，往往占据一定心理优势。”即便抽签不佳，首轮就要面对梁靖崑，于何一仍然展现出了从容的态度。他赛前在社交媒体上引用诗句勉励自己，把“逆处从容”化为心境，最终完成了令人惊叹的表现。
回顾于何一的职业轨迹，肩膀伤病是导致他退役的关键原因。2022年肩峰撞击综合征严重阻碍了他的训练和发展，封闭针及多轮治疗无果后，他无奈退役。他坦言自己“在国家队拖后腿”，选择退出是更合适的选择。8个月的静养后，他开始活跃于全国商业联赛，用自己的方式继续乒乓征途。
事实上，于何一并不是全运会赛场上唯一一个由“退役”走向重生的选手。同场的刘家良、马特等均有类似经历。其中刘家良虽未接受专业省级队训练，却凭借在商业赛场的经验闯入32强；马特则将世界排名第12的向鹏淘汰，诠释了商业及民间赛手的独特竞争力。
这样的冷门无疑展现了竞技体育的魅力与中国乒乓球的深厚底蕴。在最高台的传统赛场上，曾经的边缘人物或淡出选手依然为赛场注入了独特的张力与意外性，为每一场比赛增添了不可预知的精彩。正如于何一所说，“人总要有梦想”，而在追寻梦想的赛场上总会有无尽的可能。无论是职业赛手还是“野球帝”，他们都在用强大的意志书写着属于自己的竞赛篇章。
